個人檔案活在珍贵的人间相片部落格清單更多 工具 說明

部落格


海子,及其他

 

我记得初中的时候,我翻开他的诗集,随便念一个题目,陈昊姐姐都能说出来那首诗的内容。

 

我记得高一的时候,每天清晨在教室后面的窗口读诗,海子和兰波是我的最爱,那种念着念着就哽咽的情绪不复存在。

 

我记得我第一次去范美忠那里找他聊天,那时候他还住在老杭外食堂边上,他用带着浓重的四川口音的普通话,给我朗诵了海子、穆旦、里尔克;他还跟我说,不读海子的长诗,是不会懂得他的好的。

 

我记得高二的时候给初中的小朋友做现代诗的讲座,问小朋友们,觉得《面朝大海,春暖花开》是什么颜色,有人说橙色,有人说粉红色。过了很久之后,楼老师跟我说,有个孩子因为我那次一个小时的讲座而爱上了诗歌,只是我不知这算好事还是坏事。

 

我记得离开杭州前往南京的时候,我随身带着两本书,一本是圣经,一本是海子诗集。

 

我记得三年前在南京的这个日子,我带着真师兄,在一个西藏诗人开的餐厅里面,和一些西祠的朋友一起聊海子;可惜我忘记了他们的名字,而那个诗人名片上的邮箱,早已失效。

 

我记得即将出发赴港之前,朋友们发来祝福,唯有郭初阳什么都没说,来了一句“只身打马过草原”。

 

我记得在香港快待满一年的时候,我惊愕的发现我找不到那本诗集了,S.C.看到我的MSN签名之后发了一句消息过来“你把你的精神食粮掉了”。

 

我记得去美国的前一夜凌晨,我在浮云的房间里,看到Gill的桌上干干净净,右侧方摆着一本很新的海子,我轻轻翻动一下,又按原位摆好。

 

我记得去年这时候我在美国,收到了Cho从港大的音乐图书馆写给我的长信,关于旧浪潮的那次海子纪念诗会,在夜半的松林废堡;只是我无法还原甚至想像那场景及情绪。

 

我记得刚过去的冬天,某子陪我去书店买书,我终于想起要重新买一本海子,然而没有找到古老的淡蓝色封面的版本,新买的有韦尔乔的插画,而我并不知道韦尔乔是谁。

 

这个月初我收到小曦的邮件,附件里是她自己的吉他弹唱,我很久不曾被歌声打动,唱的是他的《九月》。

 

我最爱的诗,是《麦地与诗人》。

 

以上,谢谢一路的人,谢谢海子。

 

己丑新年祝辞

 

终于回家过了个年,很传统的年夜饭、春晚、烟花。前年在香港,去年在美国。这种年三十的夜里能和父母安稳坐在一起的感觉已经久违。我的确是怀念这种过年的感觉了,这种怀念或许只有常常身处异乡、除夕夜里独居斗室的人才能体会。


翻了一翻,零六零七都有祝辞,去年不知为何却是空白。今年还是续上吧。

以下祝辞,给爱我及我爱的人们。


爸爸妈妈,你们的健康是我远游在外最大的牵挂。

媛儿,看到你在这个教育体制下的辛苦,姐很心疼;希望你不要丢掉自己。

冷之,谢谢你一路的陪伴,我要你健康的等着看郁郁的幸福。

Cho,谢谢你让我的final year不孤单。

何小易,宝贝弟弟,其实我很放心你~就是怕你被90后小姑娘欺负

Nov,愿你得到你应得的,放下该放下的。

CH,有时候我会害怕失去你,害怕有一日相对无言……希望那一日不要来

某子,你总是那么听话~祝你不滞留复旦也不再过下一个光棍节

X,希望你能谅解我的私自离开,但愿有更合适的人能继续支持你陪伴你

Gill,找你吃饭总是随叫随到真好~愿你的最后半年能让你自己满意

小蝎子,希望你能靠谱一点

tina,但愿下一个把你当作唯一的人快点出现

YY,你回来了HYSAN对我来说就make sense了!多下楼来串门吧!


乐子,老大不会抛弃你的,你记得我的小孩要你做干妈的

童童,少让人心疼,每一步都要踏实

Steve,看着你成长其实也是有意思的事情……

David,God will send u the right gift, and he'll never take that away from u again. 


Raine,少一些无奈的选择,多一些主动与收获

Mr.NN,早日成为一个成熟的男人

,做个漂亮的毕业论文,在清华等着我去看你


赵林叔叔,谢谢你总是耐心听我的牢骚与唠叨,愿你能出一套自己喜欢的书

长海兄,记得控制体重,谨防中年危机

,有神的祝福与你同在,还有什么不好的呢

荣飞,谢谢你的指点与鼓励,还是那句话,愿你向内而生,寻回自己。

栗子姐姐,愿你新年少一些混乱,多一些安稳与力量


 


最后附上今晚发出的某个版本的祝福短信,给看到此帖的你们


我今日为你祝福

耶和华必天天看顾

你在家在外你出你入

耶和华必一路保护

新年新成就

己丑上层楼

愿你得享平安喜乐

愿你全家健康富足



相关链接

零六(乙酉)祝辞(居然还在古老的天涯博客……)

零七(丁亥)祝辞

媒体实习杂感

 

馬金馨

(欢迎转载,请注明出处)

我是带着很多的假设来到P社的门口的:假设会有记者的带领,假设会有编辑的照顾,假设会有社里的培训,假设会有“学习资料”,假设别人会容忍你是实习生而什么都不会,假设别人会容忍你是非新闻系的而什么都不懂……事实是,所有的假设都被推翻。有本事推开这道门的人,就被默认有本事带着选题与大脑走出门去,独立采访与写稿,并且为自己的文字负责。

一个月可以做什么?是的,连头带尾,我只有短短的一个月。离港之前,TinaP台总部给我拿回来一本P刊,打开来对我说,“呶,实习生可能就只能做做前面这种国际新闻摘要啥的”。去P社之前,我的目标也并不远大,只想看看媒体内部的原生态,有机会的话多跟老记者出去跑跑,见见人,便好了。可惜后来的情况是,一来老记者极少出现在办公室要跟他们说句话都不容易,二来好的记者一出去跑就跑出北京了,哪能再带个小跟班呢。一周之后,我在日记里写下了这样的expectation:“两周内希望能协助完成两个选题,独立完成一个选题。最后一周争取到广告或者市场部门观摩学习整个市场运作。走的时候,能够深交两到三个记者。”最后一周的期望没有实现,因为后来帮忙的选题太多了。不如列一下我参与过的题目:

 

日期

题目

记者

参与部分

8.1

某新型搜索引擎

S

联系公司总部,邮件采访

8.6

索尔仁尼琴逝世

Q

查资料,翻译索老演讲大意,查个别相关英文新闻

8.7 – 18

跨国公司商业贿赂

SH

采访律所查找类似案例,采访跨国公司人员的看法

8.13 – 14

新疆恐怖袭击

D

搜索三十年来外媒相关报道,并翻译写作思路

8.15 – 23

中国体制改革

S

学者专访

8.15 – 31

季羡林专访

Q

查找相关资料,看季老的书,找采访突破口,设计问题

8.20

某能源问题

S

采访能源方面的专家意见

8.25 – 31

福建腐败案

Z

采访部分相关律师,以及相关学者的看法

8.26 – 29

工商改革,两费停征

S

设计写稿思路,采访民间意见

 

总的来说,这是不断摸索、不断学习的一个月,也是不断克服自身弱点、不断抵抗时效压力的一个月。Nov陪着我跑到西单图书大厦买了《当代媒体新闻写作与报道》《中国式调查报道》等等的书,常常一边看一边设计采访;采访别人的时候被“我不知道、我没意见、对不起我不想说了”给挡回来过,也被公关部门礼貌的糖衣炮弹给挡回来过;有很想去的采访临时被勒令不准去了,也有因为英语好被派过来推不掉的任务;每天晚上Nov乐呵呵的对着电视看奥运会,我对着电脑查我的资料准备我的采访,偶尔还会因为压力大而发脾气,好在Nov还算容忍我。奔波于广安门与建国门之间的时候,我在弥漫着人们汗味与早餐香味的地铁中反省自己的各种假设与选择。

对于记者的工作和媒体这个行业,慢慢开始有一些成型的一些感觉和了解,已经是八月中旬的时候了。记者做一个题目,从选题,到调研,到采访,到写稿,每一步都有太多的功夫与细节在里边,远远不是我曾经想象的那样简单。能力与时间所限,最终我还是没能独立做一个选题,也不曾单独写稿,但已然体会到其中的太多艰辛与不易。在中国这片新闻富矿,找好的题目不难,挖深的真相却不易,好的时政记者其实没有太多的选择。在P社我看到了两种类型:一种是行动型的,积极投入社会;一种是学者型的,坚持独立思考。但中国式调查报道的前景究竟如何,却不是一个眼下能回答的问题。新闻理想的黯淡是太多的抵触与管制之后以及太局限的时效与经费限制之下的无奈选择而已

一个月内,除了P社的老师们,我还陆陆续续接触了《南方人物周刊》《中国新闻周刊》《新京报》《中青报冰点》《竞报》《中国工业报》下至实习记者上至副主编的传媒人,也通过朋友了解了《三联生活周刊》《财经》等杂志的情况。在我有限的观察中,平面媒体的队伍还存在以下几个问题:流动性太强、合作意识淡、职业化程度弱

流动性太强——半年跳一次槽似乎不是奇怪的事情。像P社这样人员流动快的,或许除了主编和负责人员的姐姐,没有一个人可以报得出所有新老记者的名字。究其原因大约有以下两个方面:相对来说,媒体门槛低,流入渠道通畅;作为反例的《财经》某种程度上就是依赖其高门槛和专业性维持着强大的记者团。另一方面,同类刊物中各家特色不明显,记者文化归属感很弱。据说《三联生活周刊》在这方面则做的相当出众,导致很多人进了三联就和消失了一样(再也不出来了)。流动性强带来的一个次问题,或者说“特点”,则是记者之间,甚至记者与编辑之间的合作意识淡。飘来飘去习以为常,自然单打独斗引为常规。

职业化程度弱——这当然不仅仅指记者,也包括编辑,甚至管理层。对记者来说,大约半数记者并非新闻专业出身(国内高校泛滥的新闻院系对学生的职业化培养贡献几何是另一个值得探讨的问题),新闻采写的职业培训要在工作中完成,而所学专业为其职业添翼的可能性又常常被“市场需求”所限制,比方说P社的首席是被挖来专门写财经新闻的,尽管他本身专业是政治学并且他更愿意也自认为会更擅长做政治类的选题,他所面对的现实是每周三四个财经大题目,要脱身都难。对编辑层来说,如何策划、如何布局、如何与采写中的记者保持有效的沟通,都不仅仅是经验的问题。而更重要的,对管理层来说,如何建设刊物文化、如何稳定人心、如何在保护记者的新闻理想与追求刊物的商业价值上取得平衡,都是值得慎重考虑的问题。在P社我看到的好记者,有很多个都在考虑出路,而主编又只顾招收新人写稿填充版面,而忽视新人的带领与培养,导致整体队伍青黄不接、水平参差不齐、整体工作心态拖沓而浮躁。

记者的队伍组成与媒体的平台效应相组合,出现了一个相当矛盾的局面。一方面,记者队伍鱼龙混杂,受过相对精英的高等教育(如北大清华人大复旦,或海归)的记者非常稀少——当然,记者这个行业并非以背景论英雄,它更像一个江湖,黑白两道通吃的人更能胜出。自由撰稿人L对我说, 国内媒体培养了一大批废人”,这话是否偏激暂且不论,小混混太多以至于快把大侠们给淹没了倒是一个严峻的现实。而悖论的联接点在于,中国的媒体,尤其是主流媒体,又掌握了相当的话语权,于是它所呈现的对话,往往是不知所云的记者面对泰斗大师级别的人物(特别是在文化界),读者呢看了访谈又云里雾里,迷迷糊糊中一起尊敬起那些占领着传媒高地的“公共知识分子”起来。在这样的情况下,此类平台于公共的渗透性值得怀疑,从而也不难理解草根媒体崛起的机理

除了队伍的问题之外,平面媒体这个平台还面临着其他的一些危机,比如整体性的社会信息过剩、网络平台的多维化以及网民意见的崛起、媒体管理方面人才链的缺失、与外媒的平等交流不够、享有的资料来源太少、专家学者的媒体关注度过高,等等。“文化产业”在中国大陆的空间究竟有多大?纸媒的深度与优越性究竟该如何体现?如何与网络资讯的迅捷与便利拉开距离?相比于出版业的黄昏迟暮、新媒体的蒸蒸日上,报刊杂志所处的地位实在尴尬。

零八年中国多事,媒体亦坎坷。某一天我发现MSN上的记者朋友们许多都把签名改成了“江老师您好”。记者,这一群本该成为公民社会的主要推动者的人们,却只能用这种方式默默表意。钱钢老师在“解读中国”一课上谈到自己在《南方周末》的离职时候,带着他惯有的淡定微笑说,“这太正常了,没什么可说的”。揭发三鹿奶粉的简光洲记者自述发稿前夜失眠了,我只衷心的希望之后更多揭露社会真相的记者,可以为自己的坚持与倔强而骄傲,并安然入睡。这一职业危险而艰难,有担当者却配得冠冕

建立在以上管中窥豹的对媒介的理解之上,我也再次开始反省自身,尤其意识到自己在信息判断与综合分析两种能力上的不足。记得有一天我在几个选题任务的夹逼下忽然变得很沮丧,给Mr.Air发短信说我觉得自己并不适合做记者。那天我得出了这样一个结论:记者是一个写别人的故事的职业,面对着他人的生活、客观的事件,去冷静的剖析和解读,而我却更喜欢写自己的故事,喜欢开拓与创造。这两者是不同的,尽管同样需要激情,也同样充满压力。我更喜欢做事,行动、运营,做一个先驱者,带着理想去工作。当然,做新闻,不止有记者这一个选择。

离开P社的时候,许多想像被现实所替代,而更多的疑惑存留脑海。回想到P社的第一天,沉默而拘谨,周围的人都在忙忙碌碌赶着出稿,我唯一做的事情,就是帮忙打了一页梁文道传真过来的手写文章(字还不错)。回香港之后我听了一次梁先生的讲座,末了他回答某个新闻系的学生的提问,诚恳地说了一句:“要做新闻,就回大陆吧,一定要回去”。用这句话送给所有我还在国内打拼的记者朋友,以及所有新闻理想尚在的同学们,还有我自己。

零八之最

 
换个方式写小结吧,或许比流水帐式的更有意义

最推荐的书:无
      原因:全年不学无术,读书甚少,留下印象的寥寥,下年改进。
      其他候选:《青灯》(北岛),《被侮辱与被损害的》(陀思妥耶夫斯基),《重寻胡适历程:胡适生平与思想再认识》(余英时)

最推荐的电影:Breaking the Waves(破浪而出)
      原因:爱情Vs.信仰,理智Vs.情感,道德之荒谬存在性。
      其他候选:Al di là delle nuvole(云上的日子),La Vie en Rose(玫瑰人生),Сибирский цирюльник(西伯利亚理发师)
 
最推荐的纸质刊物:财经
      原因:“出个啥轰动事件,南都最先上,让群众知道什么事儿发生了;凤凰随后,让群众知道事儿背后原来还有点名堂;最后才轮到财经登场,把该说的都说尽了,其实人家半年前就开始准备了。”凤凰一副主编如是说。
      其他候选:凤凰周刊,南方都市报,东方企业家
 
最推荐的网络刊物:爱枣报
      原因:原创、真实、持续、幽默、有point、具备相当的公民责任感
      其他候选:褪墨中国发展简报壹报
 
最推荐的学者:Robert Dahl
      原因:清晰明了,深入浅出
      其他候选:请大家期待我的大学学业小结
 
最欣赏的同辈:Kelvin Zhou
      原因:褒奖我这里就不累赘了,有兴趣的自行google之;行动力惊人。
      其他候选:Vincent Zhu@外交学院Harry Zhang@UC BerkleyXin Jin@MIT
 
最爱的城市:费城
      原因:得体,典雅,历史感。
      其他候选:芝加哥,纽约,北京
 
 
敬请注意,以上“之最”仅于零八年生效,i.e. 长远来看,已然过期。
 
相关链接:
 

北京,北京


我的北京,我的八月,熙熙攘攘而又空空荡荡,如同深夜里打不到车的长安街。
 
1
快要离开之前,V发短信来说,这周六带你去长城吧;我无奈的说,恩,不行,得加班呢,采访。我的北京没有长城,没有香山,没有鸟巢,没有。有的是大栅栏边上那条不知名街上的番茄牛肉面以及面馆四周墙上破破烂烂却极其有神的京剧脸谱,有的是午后的后海边上那些游泳的孩子和下棋的老人,有的是地坛里边的荫绿、静谥、斑驳阳光,有的是圆明园的残荷以及边上练武的少年……当然,还有自家茶几上的凉拌黄瓜、炒青菜、手撕茄子、番茄蛋汤。至于那咫尺之外的狂欢,则依然停留在电视上以及想像中,只是稍稍还渗透在点点滴滴当中:头顶的蓝天、空城的坦荡、故友的谈话、地铁的喧闹、公交的恐慌……我只单纯的希望我可怜的笔记本没有因为过了太多次的安检而折寿太多。
 
2
直入某住宅区的内部,打开厚重的铁门,过道尽头掀起帘子,才是猜火车咖啡馆。没有熟人带着,我是决计找不到这方天地。几大片的书架,零星熟客散坐着,墙上的沙龙活动照片肆意潇洒,Z叔叔一个个点着帮我认:“瞧,这是XX诗人,这是XX作家,嘿,这儿还有个XX画家,好久没他消息了”。我在里屋昏黄的灯光下磨咖啡,那个虹吸管子隐隐约约让我想起来高中时候失败的物理;外头在播侯孝贤的片子,一圈的沙发上蜷缩着专注而慵懒的人们。诗歌、文艺一旦与地下、隐蔽这些字眼联系起来,就仿佛多了一层天然的骄傲,决然的表明了不与学院派、体制内同流的趣向。至于商业化的798,则已然是另一个问题。
 
3
我和小Z匆匆赶到的时候,桌上还散放着水果和啤酒,人零零星星的,互不相识。有一只玩具一样的小狗睡眼惺忪,还有两只猫精神抖擞的在院子里蹦达。天黑了节目才正式开始,一桌子的人表情不一:稚气或痞气、严肃或调侃、主持或旁观、友善或抗拒。有络腮胡子,有文弱白脸,有唱歌的美国黑人,有策划的荷兰导演,有在国企管电脑的,有靠演出吃饭的:每个人背后都有着一个或许足够令人不安的故事,如同我与小Z这样的体制内好学生则瞬间成为异类。X那受伤包扎的左手一直藏在敞开的衬衫里边,嘴里喃喃:美国人动枪,他们动刀,都一样,只是他们现在老了,不再自己动手。我一直沉默倾听,因为我知道并没有太多的机会让我听到这些言语:这些粗糙而真实的言语,这些从小不愿与体制妥协的言语、这些直率而戏谑的言语、这些坦诚却消极的言语;透过这时不时穿带着脏话的声音,我真真切切地看到那仇视、饥饿与悲伤后边的认真与爱,无论这份爱的对象是音乐、自我还是其他。我热爱并尊敬那伤口背后的每一个故事,在他们面前,华尔街和常春藤的人,拥有的骄傲又是多么的苍白。
 
4
H老师邀请,C老师做东,在一家贵州饭馆聚餐。来了一圈70后副主编,新闻周刊、新京报、青年报、南方人物周刊,加一个从某500强离职不久出来自由撰稿的长发男中年。北京圈子习惯称老师,于是我也成了M老师,有些诺诺加脸红。新闻人相见,话题自然从中宣部的电话开始。几轮消息互通下来,原先不认识的也熟捻了八成。一些之前担心的觥筹交错没有实现,70后们相聚,对怀旧的热情高于对酒精的热情,整个饭局缭绕着一种八十年代的气息,言谈间的关键词居然是诗歌。席间说到当年的那些人,提及北岛,不知道哪位感慨了一句“可不是,他还在写”,突然间其余人都静默了,空气里飘着一缕难言的敬意。“来,为奥运早日结束而干杯!”缅怀终究被拉回尴尬的现实,正如长发男中年在念叨陈敬容的同时,更希望因为地下室清空被赶走的小青年们快点儿回京,这样他家楼下的小饭馆才能正常营业,以解决他的三餐问题。
 
5
S是我走进杂志社的时候,第一个与我说话的人。这是个P大政治硕士毕业的书生,儒雅、文弱,金丝框眼镜背后是一双温和沉静而偶尔闪光的眼睛。南方人的内敛与中庸掩盖了太多骨子里的风流倜傥,而烂漫情怀被文字下的宏大叙事以及儿子的奶粉压住。被周围人问及问题的时候他总是笑眯眯的轻声回答;评刊会上面对众人的表扬他一声不吭;选题会上总是扔出一连串的重磅题目,然后一个一个的通过,结果就是很多记者一个题目没有他却一个星期要做四五个。他用古董式的通讯录,被我调侃的时候微微皱眉笑的很尴尬,然后略略侧过身去躲着我的目光找到我要的人把电话给我,还跟我解释说,这个其实说不出太多电话采访就可以,那个很认真会好好准备你的问题,云云。他会一个星期有三天穿那件粉红色的POLO衫,然后又被我调侃,然后脸红的解释说忙乱中只好抓起一件衣服就出门。他会把一个背景资料整理好的文档传给我,问我觉得稿子框架该如何定;他会把我做好的采访录音带回家去听,然后从粗糙的30分钟里面挑出2分钟的话写进文章里;他会把写好的稿子给我看,问我怎样修改会更好一些——种种都让我常常忘记自己身为一个实习生的身份。在外交公寓前边那静悄悄的林荫道上,我们说起Joseph Chan以及T大的教授,谈到政治学领域的重要figures,更多的是沉默——令人安心而温暖的沉默,在零八年夏末的某个夜。

普鲁斯特问卷 2008版

 
1.你认为最理想的快乐是怎样的?
与自然合一,心里很干净。
 
2.你最希望拥有哪种才华?
通灵。
 
3.你最害怕的是什么?
自己在成长的磨砺中逐渐丢失很多不该丢失的特质,比如善良。
 
4.你目前的心境怎样?
坚定与混乱交错,亢奋与低迷并存。
 
5.还在世的人中你最钦佩的是谁?
没有。
 
6.你认为你最伟大的成就是什么?
没有。
 
7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?
拖延。

8.如果你能选择的话,你希望让什么重现?
某个夏夜,在杭州的酒吧。

9.你最痛恨别人的什么特点?
虚伪。

10.你最珍惜的财产是什么?
家人。

11.你最奢侈的是什么?
家人之外,还有一些人不计回报地爱我。

12.你认为程度最浅的痛苦是什么?
失望。

13.你认为哪种美德是被过高的评估的?
忠诚。

14.你最喜欢的职业是什么?
问到痛处……给我一个职业先。带着爱的工作。

15.你对自己的外表哪一点不满意?
暂时没有。

16.你本身最显著的特点是什么?
性格分裂。

17.还在世的人中你最轻视的是谁?
没有。

18.你最喜欢男性身上的什么品质?
冷静。大气。野心。

19.你最喜欢女性身上的什么品质?
温婉。包容。敏锐。

20.你使用过的最多的单词或者是词语是什么?
anyway

22.你最看重朋友的什么特点?
理解,分享,支持。

23.你这一生中最爱的人或东西是什么?
没有。

24.你希望以什么样的方式死去?
平静。我爱的人在身边。

25.何时是你生命中最快乐的时刻?
与三五好友畅谈至凌晨后一起下山吃糖水。

26.你的座右铭是什么?
08年:沉颌游走,昂首开路。
 
今年删去的题目:21.你最伤痛的事是什么?
 
【2007版:点击此处

2007,生活笔记重组

 

《一千零一夜》

……如同那个空气有些粘稠以致霾重重叠叠的凌晨,我和浮云在金钟的马路边上并肩坐着,中间夹着一道黑暗无比的灯光。不远的天空沉沉垂下,暗紫糅杂着深蓝,混在城市迷离的灯光中,没有人能告诉我那究竟是高贵还是忧伤。呼啸的车声中浮云哼起Pink Floyd,边上三个年轻人走过,每个人都对着手机说话。我看着前方,橘黄与惨白开始幻化,大街凝固或者震荡。一次次的我“嘴角上扬成一个奇怪的弧度,笑得无奈而嘲讽”,却长长地保持沉默。回忆划过很多的碎片,或许它们已经无法再将我割伤。

2007-03-29


 
《夜幻》

夜幻

如果要给熬夜找一个理由的话,那么黑夜之中残留的清醒会留给我们某种将生命无限拉长的幻象,凭此我们在耀眼的灯光中轻狂起来,尽管除了飘起来的身体,我们一无所有。

2007-04-12

《日子》

记 * 迹 * 祭

1900

如果你看不懂以上的所有,那并没有什么关系。记录本身并不是为了让人明白,正如说话并不全是为了让人听见。一个人的呢喃可以是喜极也可以是悲尽。这个日子如同所有的日子一样在时间中度过,也无非是让我更加的迫近另一个日子。回忆过去与展望未来是同样的不可靠,除了继续不安地坐在硬生生的当下也别无他法。走过的路除了珍惜和感恩也不需要别的什么,无论是痛是恨是伤——割裂的最终还是自己的血管。宽容这个功课总归要学,只不过别太迟——好在,我学得或许还不算迟吧。

2007-05-20

《午餐记》

今日中午照例(其实是第一次)与mentor用餐。话题从各自的reading开始,等到我拿了饭菜回座位,才是正题。从奥登的生平开始谈,关键词为英国人、同性恋以及阅读趣味。喜爱或者愉悦高于原则性的认同,是这一段谈话中印象深刻的一句。由其阅读趣味讲到俄国小说,mentor顺手给我介绍了俄国人命名的规则。说到俄国,陀思妥耶夫斯基自然免不了。然后到本雅明(最后又回到这个人,说起人名的翻译问题,让我想到曾经令S.C.很懊恼的魔鬼经济学翻译者把“阿马蒂亚·森”翻成了不知道什么东西),再到尼采,略略说到译者的好坏,中间扯开说到moral(道德)与ethics(伦理)的异同(这里说到学术伦理),又回过来讲《论道德的谱系》,mentor耐心地为我介绍了第一部分的内容,第二部分容他回去看了笔记再回来继续。由尼采的问题,说到我reasoning(理性/逻辑分析)上的劣势——此处mentor给我推荐了罗素的《哲学问题》,以及对片断性文体/诗歌的喜爱。由此谈到我正在阅读的荷尔德林。说起荷尔德林,不约而同想到海子,以及他写的那几首诗——给荷尔德林(我正在经历其愉悦),给凡高(我一直很喜爱),给维特根斯坦。说到这里的时候,我们已经从SU一路走回到图书馆了。

2007-10-25

《行山记》 

IMG_0335 (Small)

Cho说居然还能在这样的年纪做这样的事情,而我却在逐渐浓厚的暮色下以及青色的芦苇中体味到习惯了的宁静、安详与忧伤。我们一字排开坐在松林废堡,天色慢慢暗下来,色彩并不那么美丽却足够温柔。那时候我想起了《圣母颂》而浮云想起了王维的画,我坚持以为王维的意境相较之下太过清冷。我摘过一片草,递给浮云, 而他最终也没能够吹成调,却叫我用口哨吹出《马赛曲》或者《美丽新世界》。这些不协调让所谓的浪漫多了一丝莞尔。而他于夕阳下为她在耳边发梢插上一支野花的镜头,又让我如何用文字来表述。但我依然庆幸自己没有带相机上山——有些美丽,一旦被定格,就变得僵硬、做作以至于丑陋无比。

浮云费力讲述了许久的空气与光的那些奇妙的关系我直至下山还是没有明白过来,时间与空间在他的讲述中莫名的交错了,如同黑暗中我们下山时候,在昏黄的灯光下三人 重叠的影子。夜沉默的声音使得平衡如同亘古以来的存在。而我们的脚步越来越急促。下山的过程,也是回归生活的过程,回归大地的过程,回归凡心的过程——我 的生活被自己硬生生的割裂了,以至于每一步下山的路都毫无疑问的心痛无比。

2007-10-29

《双梦记(又名星期二)》

复习期间的书桌

题记:以下皆有可能纯粹呓语。

入睡前我依稀带着一丝小得意,满足于自己对回忆的驱散。然而却再次地梦见了某一个人。并没有确切的形象,但我知道那是他。还有许多其它的角色——一个名字里带着“玉”字的老去的女人;一个年轻男人,冲动而渴望保护别人,并拥有他自己所假想的英勇与谋略;以及Cho,模糊与我在同一战线上,却似乎有时出现角色 的错乱与互置。故事的主角是他,主题是死亡。而我在不知自己是否下一个被杀的惊惶中骤然睁眼,时钟指向的点距离该起床的时间已过去了一个半小时。我抽出舒 服的身体,坐起来面对阳光捂住脸,却无法安抚恐慌而悲伤的灵。我挪动着身体,去洗手间、刷牙、洗脸;镜子里的眼神疲倦而空洞;倒一杯热水,喝一半,做一套 慢动作的操让自己舒展开来,再喝掉另外一半;洗苹果、冲咖啡、泡麦片;巧克力依然是早餐的重要组成部分;打开电脑、检查邮件、看新闻、读最新学术研究成果。我慢慢苏醒,而是几个小时之前的小得意却无法再回来。今天是星期二。如果周末是睡眠,那么星期一如同前面那所有复杂而不可或缺的程序;星期二,生活才正式揭幕。

2007-11-01

 

普鲁斯特问卷 2007版

恩,第一次主动答一份问卷——有时候我们需要停顿。

1.你认为最理想的快乐是怎样的?

复活。

 

2.你最希望拥有哪种才华?
对音乐的敏感,以及四海为家的潇洒。

 

3.你最害怕的是什么?
浪费生命——无论是浪费在回忆过去、沉溺当下还是担忧未来。

 

4.你目前的心境怎样?
面对当下小混乱,面对未来小迷茫。

 

5.还在世的人中你最钦佩的是谁?
以生命捍卫尊严及信仰的人。

 

6.你认为你最伟大的成就是什么?
二十岁了依然还有梦想以及理想。

 

7.你自己的哪个特点让你最觉得痛恨?

拖泥带水,并且常常生活在过去的回忆里。

8.如果你能选择的话,你希望让什么重现?

父母的年轻和健康。

9.你最痛恨别人的什么特点?

虚伪。

10.你最珍惜的财产是什么?

我是无产阶级……父母,以及别人对我的爱。

11.你最奢侈的是什么?

在过往的三个学校读过的三年,都遇到了一些相知的朋友。

12.你认为程度最浅的痛苦是什么?

失望。

13.你认为哪种美德是被过高的评估的?

忠孝。

14.你最喜欢的职业是什么?

现在都不知道究竟这个世界有些什么职业……能运用自己的才能、发掘自己的潜能,也能真的帮助到需要的人——充满爱的工作,爱人也爱己。


15.你对自己的外表哪一点不满意?

都满意,接受造物主的安排。


16.你本身最显著的特点是什么?

外表:伪T。性格:冷漠。(都是镜中自我,准确度不明)


17.还在世的人中你最轻视的是谁?

小学时候的自己。


18.你最喜欢男性身上的什么品质?

冷静、开放、大气、野心。


19.你最喜欢女性身上的什么品质?

细腻、优雅、安静、善解人意。


20.你使用过的最多的单词或者是词语是什么?

“我”——这似乎是大部分人该有的共同的回答。


21.你最伤痛的事是什么?

一段时间内无法分清爱与恨。


22.你最看重朋友的什么特点?

理解并坦率。


23.你这一生中最爱的人或东西是什么?

最爱的人大抵都是自己。以这个逻辑,最爱的东西则是来自他人的爱。但我希望我最爱的人是超越自己的,大抵便是神,也应该是神,只是现在我还走不出小我。


24.你希望以什么样的方式死去?

平静地忏悔,我爱的人在身边。


25.何时是你生命中最快乐的时刻?

发现自己的成长的时候。


26.你的座右铭是什么?

小学:吃得苦中苦,方为人上人。

中学:貌似没有。高三则在课桌上写了太多的话。初三之后的行事准则是老胡子给我的三个词“与人为善”“宽容大气”“行在言先”。

大学:凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐,爱是永不止息。

 

结束语:

对自我的审视比我想象的还要困难,因为我太习惯于调侃自己以及这世界。但这个问卷大抵还是太过生活化。决定以后每年重做的时候,都删掉一条自己觉得最缺少意义的问题,看看多年后,剩下那些无法删除的,究竟是什么。

贵州田野笔记之:生活

那天中午从贵阳机场出发,时间一个小时一个小时的过去,窗外的天慢慢暗下来。突然,一片黑暗中,司机说,到了,而我除了橙色的汽车灯光其他什么都看不见。过了一阵子,才看到前方点点灯光,就是榕江。

榕江县城很小,主要的街道只有南北方向的两条,东西方向横亘六七条街道。最北面是一个车站,有车通往榕江县其他的村寨;最南面是五榕山以及农田。县城的银行、邮局、公司、商场及其他主要金融、商业机构都集中在“主大街”两边。交通工具主要为三种:出租车取代了通常大城市公交车的作用,两块钱可贯穿全城,会随时搭载顺风客;摩托车为中青年男性钟爱的交通工具,方便快捷;自行车理所当然是第三种工具。从榕江县城到附近的村寨除了两种公共汽车之外,还有一些私人经营的小车载客,一种类似香港的小巴,一种则类似南京江北的蹦蹦车。

榕江的饮食结构很单一。主食有米饭和米粉。早晨常见的早餐有“卷粉”、云吞、凉面/凉粉,等等。夜晚六七点时候有六元一套的一个炒菜、饭和酸汤。八九点时候有夜市上的蔬菜煲、各种烤食(鱼、各种动物内脏、田螺,等等)、小吃(剪马铃薯、豆腐等等)。夜晚尤其是周末受欢迎的还有各类的火锅。食物通常会放辣,加葱、蒜、姜、韭菜、鱼腥草等佐料。总而言之,榕江的饮食可以以四个字概括:辣、油、酸、腥。当地特产为西瓜、野菇等等。

这里聚集着汉人、苗人、侗人,以及布依族人,等等。榕江的年龄结构显得相对年轻,很少见到老年人在外边溜达,除了早晨看到有老人在广场上打门球。小孩出人意料的多,各个年龄段的青少年也随处可见。滑旱冰是青少年中普遍流行的一个运动,人行道上和马路边上常常见到孩子滑过。听当地人说,十点之后常常会有一些无所事事的青年在空荡的街道上晃荡。而我去吃夜市的时候,见到过看样子不过十一二岁却吸烟喝酒的小混混模样的一群孩子。县城的教育情况不太了解,据说有两所小学,一所中学。

榕江的生活节奏很慢。常见的工作时间是周一到周五的早晨八点到中午十二点,两个半小时的午休之后,由下午两点半持续到六点半。主大街两旁很多的店铺为个人私营,看店铺的人常常蜗居在店内的角落里休息,极少会出来招待顾客;或者是邻近几个店铺的人聚集在外面打牌、下棋;有的干脆锁住柜台,人却不见了。这里的服务业发展落后,即使有中国移动等公司的入驻,其当地工作人员的服务态度和质量却无法和大城市相比较。入夜后最为集中的一项娱乐活动是社交舞。县城有两处广场会播放音乐,供人们聚集跳舞。时间为晚上八点到十点。参加的多为中年人,而小孩则穿插其中,不亦乐乎。

我在榕江的作息规律大抵是这样的:早晨七点半起床,七点五十背着装了电脑的大书包出门(一看就是外地人),打车到单位;八点到八点半吃早餐(企业文化……);到十二点半工作(同事到十二点就准时撤退了);十二点半到一点吃午餐,通常是八宝粥或者方便面;一点到两点半上网无聊或者做些自己的事情,或者打电话,或者拼起三张椅子当床睡觉;两点半到六点半上班;走路回县城中心大约半小时;七点到八点吃晚饭,通常是炒菜加饭,和搭档以及一些同事一起。晚上经常要在宾馆继续加班一两个小时左右,十二点睡觉。如果是双休日,则睡至中午,打扫房间、到老板那儿或者其他同事那儿蹭饭,偶尔还得加班。自从暑期班开始之后,一切绕着课堂转,加班时间就明显多了。周六晚上会看点香港电影,缓解下我搭档的思乡情绪。周日下午会到老板那里一起唱诗崇拜。在这个没有教堂,基督徒也寥寥无几的地方,还能有这样的机会,我十分的感恩。赞美和祷告能够化解重担和忧愁,让我以一颗平安的心开始新的一周工作。

 

2007-7-20

于中兴招待所,榕江,贵州

一年之前,那五月的天


今年的五月,将伴随着在港大的第一学年的结束而结束。
回头看看,这一年,我究竟如何成长。

去年五月,南京——


Get busy living: May

五月丰盛,五月成长。

太多的纠结,喘不过气,但神不会加给我们所无法承受的重担,因此耐心去生活,放心去交托,看一切都奇妙地水到渠成、烟开云散。

春夏战斗中的天气,阴晴不定。常态生活平淡无奇,熬夜+咖啡+阅读。补习中国女性的另一面:崔卫平艾晓明龙应台肖雪慧筱敏……化软弱为刚强,这种能力在字句中传承。粗读孙隆基《中国文化的深层结构》,仿佛读社会心理学的补充读物一般,欲再读杨国枢有关中国人之性格的论著。然而即静不下心,又不得计划,读书一事,便被无耻的搁置了。微积分趁虚而入,取而代之,每天的晚自习时间在桌上张牙舞爪,催人入睡。心理学又解决一本砖头课本,其重量拿来砸人正是恰到好处。Moka曰,复习是很大动干戈的事,深表赞同。走过情绪低潮期,即传说中的觉得无趣的breaking point,CH姐姐很及时很帅气的点拨说,“我们不叫这厌学,叫生活面扩大了……”。

扩大,很好。于是也有很多个小时,书本被扔到一边,调查团队悠然浮现。只是美好永远停留在Neverland,不断的矛盾,不断的摩擦,让人心力交瘁,精疲力竭。幸而还有Y君适时的质朴的安慰。偶尔失望,偶尔愤怒,偶尔情绪缺失、兴趣全无,救命稻草便是玄妙的责任。管理学课本在紧张的时刻开始发挥一些作用,所谓的领导能力在一次次被激化的冲突中提升。与人交往的奥妙一言难尽,但如果可以选择,我宁愿只身一人,远离尘嚣。整日里对着大山“相看两不厌”的境界我无法达到,至少可以尝试俯仰万机而淡若自然。

泛泛之交遍地都是,点头微笑已成习惯。甚至惶然左顾右盼确定并没有他人时才确定迎面打着招呼走来的貌似不认识的人,确实是在问候MJX同学。这样的关系及其怪异,若能完全陌生,如隐身人一般穿梭于这本就不大的校园,才是好了。向往之中的某一类的朋友,终究还是没有在南大遇到。但是感谢神的安排,让我突然决定五一回家享受假期,让我突然被叫去做港大招生咨询会杭州站的helper,让我突然要与村村一起张罗统一服装的事情,从而让佳米来到了我家,从而我们有了一个让濯足者大人感叹的“新式精英男女的appointment,不看好莱坞看林昭”。于是多了一个半夜三更发短信的人,多了一个常常看野百合花的人,多了一个稀缺的在原本属于休闲娱乐的短信中依然能够切及深层话题的友人。

其实很多朋友都依然在我身边,然而我视而不见。五一时与LeeLongSea的两次长聊,第一次让我切切看到,两年之内,可改变的是如此之多。但我在温暖中也看见了不变的许多。当对话窗口弹出“但我仍希望站在记分台上,回头看见你要跳高,然后向你竖起拇指……虽然不可能了,就那么真实的几年,很快就没了”的时候,鼻子很酸,想到高三的运动会,比赛中我是多么想念这个曾经在跳高场地边上和我胡侃如今却去闯荡天下的人,多么想念这个曾经在落日的余晖中和我一起坐在篮球场的水泥地上告诉我一切运动都只是游戏的人,多么想念这个在某个纪念日让出了半节课的时间给我自己却在走廊上默默蹲着等待的人。然而我也让他看到了,曾经的小毛驴是如何变得温和,曾经的冰冷如霜是如何被融化成了柔软。我也要记得他说的那些话,要努力不变得复杂,让生命中留那样一滴纯净;要努力去实现自由自在的爱,让这样的飞翔成为享受;要真诚的面对这个世界,让自己有刚强的心去抵御当下的欺骗与将来的审判;要努力证明,我确实是优秀的,你LeeLongSea没有看走眼。

五一时,还收到了柯南哥哥长长的对我说的话,这个从苏州走出来的隐藏在长长的哀伤的邮件背后的男生,这个在我高一时候便把我当作姐姐一般来说话的男生,这个会一个人抽着烟开着台灯听着校园歌曲偶尔看球疯狂一把的男生,这个把我曾经写给他的邮件都细细整理好存在文件夹里的男生,这个现在已经从韩国留学回来已经从香格里拉跳槽出来已经找到了自己的爱情的男生,这个现在已经没有梦想有的只是要爬上去要出人头地要斗垮别人的男生,或者说,男人。哀伤确实已经让我们负担不起,如果说曾经我们互相倾诉着带一丝为赋新诗强说愁的味道,那么如今我们已经将哀伤当作了奢侈品,偶尔消费一把。他在现实中庸俗,我在现实中阳光,但至少我们还知道网络的另一边有一个人可以阅读可以接纳这样偶尔的消费,我们知道那个人会把或许很长的邮件慢慢读完并且保存,我们知道那个人不会轻轻一笑说,神经。

大学里的游戏规则让我有些呆滞。污浊的空气,离了它偏偏连生存都不能。或许按照达尔文的理论我属于应当被淘汰的族类。很多无法选择只能冷眼旁观,有些置身事内也只求问心无愧。晋升之类与我无关,看着许多人如蜗牛般“我要一步一步往上爬”。至于爱情则纯粹沦为丰富课余生活的手段之一。现在明白为何看阿楠的space如此容易被打动,因为骨子里的认真真真正正成了稀缺资源。于是欣慰林冲那句托口而出的“我还不了解你吗”,毕竟已经作了十年的哥们。然后还是愿意呆呆的停留在一个已经不属于这个时代的地方,等待认真的感情。

妹妹考进了育才中学,哥哥准备年底要结婚,妈妈读了我母亲节写的文章很欢喜,师父身在杭州依然关注着南京的天气。濯足者研究普林斯顿入学申请,当选了社会调查协会的会长,Betty习作被传说自由老师退体会世界残酷,乐子要求我不用勾引就要自觉的木姥姥想她。沃老师说,忘却是幸福;仁爱兄说,应当执着于身边有良知有学问的人;没有身边这许多的人,我从何而来对生活的热情

最后,想对某个夜晚在空空的街上被我不礼貌且不耐烦拒绝了的摩托车司机说对不起,还要感谢你又回过头来,仅仅为了告诉我,该到对面去坐车。

2006年6月29日 五点零九分 天亮了

新年祝辞

年三十。没有漫天的鞭炮,也没有堵塞的短信。丁亥来的很匆忙,没来得及给自己准备一点酒,于是只能就着白开水写这祝辞。上一个句号敲下的时候,春晚刚刚结束欢庆的倒计时,而我独处斗室,面对着此起彼伏的对话窗口,有点手足无措。
撒网似的祝福是上一年的风格,而一年以来迅速扩张的网络让我怀疑自己是否还有能力将祝福覆盖所有并且维持真诚。于是作罢,择其要者。

爸爸妈妈,要健康,早上不要偷懒不去爬山,傍晚不要偷懒不去散步。
卿哥琳嫂,要幸福;罡哥,要努力。

,保养身体,少应酬,少喝酒,少出点差,少让我担心牵挂,少回忆。
梓函,这是你的本命年呀老哥,也是你站在十字路口中间的一年,对于你要踏出的那一步,我同你一样忐忑而期待,尽管我只是站在另一个十字路口望着你。

野百合花,不要让我们中的任何一个掉落责任与理想。
格格/周书,遇见你们是我的幸运,几个月后希望你们都如愿找到收留所,而我知道无论你们去往何方,有某种联系不会断掉。
锅子/仁爱/白宇极/赵林,该结婚的结婚,该学为父之道的学道,该找GF的找GF,总之该干嘛干嘛,但不要忘记写博客让我学习。

CH,尽在无言中,在你面前我有失语症。
乐子,老大永远不会抛弃乐子的,这句话重复一万遍。
阿t,捏捏脸,撑不住的时候不要自觉地说上海话,因为我不能全听懂。
,期待殊途同归。
流畅,你比我更懂得如何去生活,但若陷入难得的低落,不要一个人。
安末,理解并找到你自己的爱情。

佳米,我们一起把纯粹的友谊发扬光大~你要幸福,同时睡得不要太少,专业考试顺利。
Raine,你要锲而不舍的惦记住在香港的小孩呀。10G马到成功。
Steve,谢谢;这一年里我哪天半夜洗了提子吃还会通知你;SEE要把自己平安带回来;内心能有依靠。
S.C.,无厘头克制无厘头的又一年,普大大门向你敞开,伊利诺州多一些不要钱的雪。
Mr.NN,爱情学术双丰收,胡子长多一点。

神的孩子们,一起好好听神的话语,做神喜悦的事。
HFLSers,一起好好对得起我们的母校。
HKUers,一起好好奋斗。
Fever Five,一起好好生活。

丁亥的新年祝辞,混乱不堪。但我确实想念你们,离不开你们。至于我自己,继续一个人踟蹰,有亲爱的神为我刚强壮但,我只需凭着他给的心,耐心做事,谦卑爱人,必有安静生活。

上周末收获部分

 
随手拿书:
刘.宾.雁纪念文集 带光盘《中国的大雁,中国的十字架》 2册
中国狱.中.作.家文选 黄.河.清 王.一.墚/编 (某文库1)
数人头胜过砍人头 胡.平/著(某文库2)
维权律师,一个危险的职业 刘路/著(某文库3)
雾锁中国 何.清.涟/著
 
签名赠书:
水岸 丹羽/著
快乐的异乡人 Jiri Grusa/著
 
签名:全是诗人
杨炼/雪迪/贝.嶺/余光中/Ko Un(韩国)
 
合影:
余光中/贝.嶺/Ko Un/余.杰
 
名片:
丹羽(小说家)/孟浪(诗人)/俞梅蓀(维权律师)/铁流(索赔的老右派)
 
宣传卡片:
Are you one of Asia’s writers? (一刀)
某某门母亲 3种+ 光盘 1
纪念陆肆 3种
狱中作家 4种
 
其他:
陆肆纪念手环 3个
某某门母亲胸章 1枚
昝.爱.宗 名卡(unable to attend)

零六足迹

 
原本已经打算放弃所谓的年终回眸了。只是似乎,看一眼走过的路,零六年在我的历史里,却是一道美丽的弧线。并且,这不仅仅是走出中国大陆的转折。这一年,我得救。或者说,我终于清楚的感受到、意识到自己的重生。这是成长开始加速的一年。我想我应当稍许记录一笔。
 
冬:1月~3月
 
这个冬天,是梓函哥哥带给我的温暖。
但身体的温暖,掩饰不了心底的冰霜。

这个冬天,依旧把PKU的梦想当作一道伤口;
这个冬天,进入“南大之家”,得到的是紧张、焦灼以及泪水;
这个冬天,感觉自己狭隘而干枯,理想不再,信心不再,以平庸与世俗换来所谓的成熟。
 
在冬天快要结束的时候,我切切祷告,终于蒙恩。
我告诉自己,要照着神所喜悦的去做,要过平淡却美丽的生活;
我也告诉自己,要继续学着珍惜,继续努力争取,继续耐心等待;认真做好人。
 
关键词之冬日:梓函/团契/星湖
 
春:4月~5月
 
春天,开始努力打理自己的生活。
学习很多知识,扮演很多角色,完成很多工作。
丰盛。耐心。默默做所有该做的事情,尽管生存在污浊到令人窒息的空气里。
偶尔享受阳光。
 
然而,失去了曾经拥有的足以挥霍的呵护,发现忙碌中的自己,除了孤独什么都不剩。
独来独往。我行我素。这居然还为许多人所羡慕。
明媚的春天,萦绕着的,是阴影与忧伤。
试图推开破碎的记忆,依然刺痛不已。

一个人走过这个季节。
告诉自己,要学会承担,或者交托。不再等待被人宠爱。
决定正视阴暗;决定独自停留在某个已经不属于这个时代的地方,等待认真的感情。
 
一个人的同时,也并不是一个人。
灵命的成长,团契的温暖,自己的受洗,妹妹的决志……我的灵欢喜。
师父暖暖的电话粥,长海的回忆与期冀,Raine没有关机的夜晚,野百合花的扶持与抚慰……我不算孤独。
 
关键词之春日:受洗/活动/感情/朋友
 
夏@宁杭:6月~8月
 
既然失去了在乎,失去了依靠,便一个人莽莽的试图完成好自己的生活。、
生活发生着微妙的变化,向一个成人的生活进军。
常常混沌着,迷糊着,做错一些事情。
最不该的,便是伤到了自己的父母。
从一片狼藉中逃离。
 
离开刚开始熟悉的弟兄姊妹;
离开还没有记全名字的05级社会学系;
离开星湖边的长凳、3311靠窗第三排、206的蚊子和小电扇……
未曾属于我的南大,但我来过。
 
几个村,红山街道,南京市,江苏省,中国。
六个人,四个月。
调查结束,曲终人散。
留在记忆里的,是那一张张在路灯下收集的问卷,以及民工们腼腆但真诚的笑容。
 
清理自己的过去。
与朋友一个个的告别;
把短信一条条的删除;
沉沉的黑夜里偶尔回忆起曾经无边无际的纵容,梦究竟会醒。
只有江鸟回到我的身边;
只有梓函没有说声再见;
走到一个个一直没有时间去的南京的角落,之后
一个人离开这个城市,没有送别,没有机会上演任何拥抱或者泪水。那天阳光明媚。
 
离开,然后又要离开。
未来悬而未决的异动中,心情时常随着进行时中的安顿而跳跃。
很多事情走上正轨,很多装备收拾妥当。
有了目标,也没了时间。
终于等到启程。
 
关键词之夏初:混沌/调查/别离
 
夏之延续@HK:9月~10月
 
试图将新的轨迹画得完美,但却常常感觉被生活逼到死角。
一时之间,太多的角色,太多的义务,太多的责任。
走在人潮涌动的街头,远离父母,远离神。
切切怀念起南大的苍凉来,
那朴素的风。
 
入港手续/希慎迎新/Room Visit/沉默的室友/听不懂的广东话……
常常失去理智,常常抱怨,常常悔恨,常常厌倦。
灵里面的不平安,心里面的孤单。
却还在折腾自己。
 
终于某天,开始反省。
想明白自己的处境,自己的需要,自己的潜力。
知道自己拒绝碌碌无为,期冀与众不同,于是试图改变,重拾生活的格调与情趣。
学着去坚强,学着去承担,学着去还原“搏尽”的意义。
偶尔心疼一下自己。
 
团契/羽毛球/Pub Sub-com/村Function/AIESEC……
只是有时会很怀念打球时候有个人在边上笑得很无奈一遍遍给我纠正动作的日子;
只是有时会踏过周一到周五冲锋般的生活之后还有些许的茫然;
只是灵命里还有许多的苦毒与挣扎没有得到解脱;
只是突然很渴望一个close friend。
至少,生活有了点方向。
 
关键词之夏末:孤单/反省/方向
 
秋,或者冬:11月~12月
 
踏上了某条轨道,难以再改变方向,呼啸前行,时间快得令人惊恐不已。
依然牵挂着另一头的城市,飘荡着一个“读”字的城市。
也依然牵挂着左涤江的过往,冰凉的手指,低沉的嗓音,刺眼的灯光。
港大的时间,就这么,晃掉了六分之一。
 
很少一个人,却也总是一个人。
表面上滋润得让周围的人都以为我拥有爱情。
事实却是年初的枯干仿佛再次袭来,集体性的忧郁下,无力、无奈、无助。
对父母,想多给一点,愧疚、委屈、灰暗。
想要一点温暖,想要一个拥抱。
想要每天爱自己多一点。
期待有一天,能够有力气从容微笑。
 
好在,我是幸运的。
开始有人给我指点论文;
开始有人会一个星期不见便想念;
开始有人会陪我一起吃饭,送我到车站;
开始有人会在凌晨从我这里抢走一大把洗好的提子;
开始有人一起泡图书馆一起吃下午茶一起申请出国交换一起起早去教会;
我想,朋友,会越来越多罢。
生活,也会走出混乱罢。
 
我知道,这三年,我属于这里。
将来我会循着点滴细节回归我的大学时代:
比方说冬日里泡一杯龙井暖手暖心;
比方说在图书馆的顶楼看天看海看鹰凌然掠过;
比方说在音乐图书馆的靠窗座位抬头见到钟楼,以及阳光透过素净的窗帘淡淡进来;
……
薄扶林道上,是否真的留下了我的印记。
 
关键词之秋日:父母/学业/朋友/从容
 
2006的第一天,Raine给我一句话:某人在新的一年里要开心,要早睡觉,要天天有巧克力吃(抢的也算)。可惜,睡得越来越晚,也抢不到巧克力,至于开心与否,或许我能回头看着自己的脚印,说一句:“恩,还不赖”。你说,这一年,还行么?